タナカ先生は、何才だろう。
だれが言い出したことなのかはしらないけれど、最近、僕たちのクラスはこの話題で持ちきりだった。こんなこと知ったところで、僕らに何の得があるわけでもないけれど。でもさ、そんな時期って、だれにでもあるだろう？ 大人に取っちゃあヘみたいな話なんだけど、僕らにとっちゃあ、どんな漫画やゲームよりも、ずっとずっとオモシロくて、ワクワクする話なんだ。オトナにはわかってもらえないかもしれないけどね。
タナカ先生は、僕ら四年一組の先生だ。よく忘れ物をしてくるし、怒っても怒ってるようにみえないから、全然怖くない。正直、ちょっと頼りない。だけど悪い先生じゃなくて、おもしろい。僕らと同じ、小学四年生みたいにみえることだってあるくらいだ。だから、タナカ先生は頼りない先生だけど、みんなの評判はそんなに悪くない。あと、タナカ先生は吉本新喜劇は好きだけど笑点が嫌いで、チョーク投げがすごくうまい。僕の知る限りでは百発百中だ。それから、これが今回一番重要ポイントなんだけど、僕の姉ちゃんの話によると、先生は十年前からずっとハタチなんだそうだ。パッと見ただけだとそんな風に見えなくもないし、よく見ると四十歳くらいにも見える。うちのお母さんも言ってるんだけど、目元に小じわが増えてきてるんだって。隠せないものはどれだけ厚化粧しても隠せない。タナカ先生は、ちょっと化粧が濃い。
一度、ずっとまえ、誰かが授業中に質問した事があった。せんせーほんとはいくつなんですかーって。バカかお前とおもった。だって、そんなの答えてくれるわけないじゃないか。やっぱり先生はちゃんと答えてくれないで、「はくさい」とか「八宝菜」とか「ふんどし」とかありがちな答えを言ってごまかした。そんなのズルイというと、先生はキミ達より長いあいだ生きてきたから、そんなこと数えるのをやめちゃったの、って笑ってた。
僕、ときどき思うんだ。
いつ生まれて、今はそれから何年経ったのか、とか。
だから自分はいくつなのか、とか。
そんなのは、絶対に忘れない事だと思う。
知らなかったら別だけどね。だって、誕生日を忘れる人なんているんだろうか。誕生日になればプレゼントがもらえるのだ。そんな貴重な日を忘れてしまっては、大いに困る。誕生日を知っていなければ、プレゼントはもらえないのだから。それに、年をとれば節分に食べられる豆の数だって増えるし、できることが増える。小学四年生ではできない事――例えば、バイクや車を運転するとか、一人で電車に乗って遠くの街まで買い物に行くとか――ができるようになるのだ。
「どうしてオトナは歳を隠したがるんだろうな。別にいいじゃんか、姉ちゃんだろうとオバハンだろうと」
と、ショータ。僕も頷いた。
「大人の中では大事な問題なんだよ、きっと」
シンゴが悟ったように言った。そんなことが大事な問題であるオトナの世界とは、いかがなものなのだろう。まだコドモの僕たちには、さっぱりわからない。わからないことだらけだ。
頭を使うこと全般を苦手とするショータは、すぐに話を変えた。
「そんで、話のほうなんだけど……」
僕は、ショータが言い始める前に言ってやった。「今回は何を思いついたんだ？ 先生がいくつか、わかるのか」
ショウタはにやりと笑った。「ああ」
「また危ない事考えてるんじゃないだろうな」
「だいじょーぶだよ」
「絶対か？」
「絶対だ」
「ホントに？」
ショータは機嫌をわるくしたようだった。
「お前は知りたくないのかよ」
僕は、返事に困った。だって、僕にとっちゃあ、先生がいくつかなんて、どっちでもいいんだ。ううん、訂正。僕たちにとっちゃあ、そんな問題はヘでしかないのだ。ただ、先生が隠しているから知りたいだけで。ショータもシンゴも、タカハシもイノウエも、クラスのみんなもきっと一緒だ。
なんで隠すのだろう。そんなにたいせつなことだとは思えない。それとも、大人になったらたいせつなことになるんだろうか。
やっぱり、わっかんないなあ。僕は頭をかいた。そして、はっとひらめいた。
先生の歳がわかれば、オトナのなぞを解き明かせる。
かもしれない。
僕の顔はそんなに嬉しそうだったのか、それとも持ち前のカンのよさで気付いたのかは知らないけれど、ショータがにやりとわらった。僕も、にやりと笑い返した。間に挟まれたシンゴは、僕らの顔を交互にみてから、ふうとため息をついた。楽しい沈黙だった。へへ、とショータが笑った。
「決まりだな」
だけど、どんなことにでも問題はついてくる。
「どうやって調べるのさ？」
シンゴは、僕の思っていることを先回りして言ってくれた。ショータは、漫画みたいに「ふっふっふ」と笑った。
「免許証って、知ってるか？」
バカにしないでほしい。
「じゃなくて、それに何が書いてあるかだよ」
「何って……何？」
僕はシンゴに聞いた。
「ええと、名前と、性別と、有効期限と、あと、生年月日かな」
「そのとーり！ 俺、父ちゃんに見せてもらったときにな、先生の免許証見れば、年齢がわかるんじゃないかと気付いたわけよ。先生のメンキョショが手に入れば……」
「ちょ、ちょっと待て！」僕は、ショータの言葉を慌てて遮った。「それって泥棒じゃないか！」
「だれがぬすむなんて言った。借りるんだよ。先生に『かしてください』って言って、かりたらパッと見て、すぐ返す。おっしゃ、問題ない！」
ショウタはガッツポーズして、うししと笑った。ショータは、自分の考えがどれほど犯罪すれすれなのか気がついていない。絶対気付いてない。僕はすこし不安だったけれど、それはなんだか、とてもおもしろそうな話だった。マジメくんで、遊ぶこと（この遊びはショータの考える『遊び』だけじゃなくて、『遊ぶ』という行為全部だ）にいつもあまり乗り気じゃないシンゴの目も、かがやいている。先生はおっとりしていて、僕らのいたずらにも滅多に気がつかないから、そのくらいのことだとばれないかも知れない。貸してくださいって言ったら、本当に貸してくれそうだ。僕はやる気が出てきた。
なんてったって、小学四年生のオトコのココロは、好奇心の塊でできているのだ。胸には常に、勇気とキボウの光を抱いているのだ。シゲキを求めてさすらうタビビトなのだ。それに、いつも大人ぶって（イヤ確かにオトナなんだけど）教えてくれない先生を見返してやる、いいチャンスかもしれない。
僕らはたちあがった。だれもなんの合図もしなかったけれど、心が通じる瞬間はなにも言わなくてもわかるもんなんだ。ショータは拳をふりあげた。
「よし、絶対タナカ先生の年齢をつきとめてやるぜ！」
「おー！」
かあ、かあ、とカラスが鳴いて、オレンジ色の空へと帰っていく。話しているうちに、ずいぶん時間が経った。でも、別にいい。サッカーをやってても、多分このくらいの時間になるまで、家には帰らなかっただろうから。
僕たちは、真っ赤に燃えてる太陽に向かって拳を突き上げた。
「真実は、いつもひとーっつ！」
だってそうだろ？ 先生の年が、ハタチだったりハクサイだったりするわけ、ないのだから。
戻
/
TOP
/
次
|
|